 |
| De Castro y Barbie |
Por: Fadrique Iglesias / 27/06/2012 / Extractado de https://www.fronterad.com/afilando-los-cuchillos-del-carnicero-de-lyon-en-bolivia/
Este 4 de julio se cumplen 25 años del histórico juicio en
Francia de Klaus Barbie. Recordamos la vida que aquel jerarca nazi desde la
perspectiva de su mejor amigo y apoderado, el boliviano Álvaro de Castro, con
quien compartió el oficio de la intermediación en la venta de armamento, las
labores de inteligencia y su pasión por la ideología de
ultraderecha. Azares del destino, pero principalmente coincidencias
ideológicas, hicieron que Álvaro de Castro consiguiera colaborar estrechamente
con Barbie. La relación de ambos trascendió el nivel profesional para
convertirse en una suerte de amistad inquebrantable, que De Castro ratifica
cuarenta años después
Álvaro de Castro tiene ya 75 años, la mayoría de ellos
viviendo en la sede de gobierno –que no la capital– de Bolivia, La Paz, donde a
pesar de lo que diga la Constitución, se cocina el mejunje del poder real. Y
aunque él no haya sido político, militar, deportista o artista, algunos de sus
encajes han resultado decisivos en el transcurrir del país. Lleva entre
pecho y espalda una enigmática vida dedicada a labores poco comunes en las
listas de empleo público, infrecuentes en las carreras funcionariales
tradicionales: asesoría en materia de inteligencia, venta de armamento y
espionaje.
Durante los varios años de gobiernos militares en la Bolivia
contemporánea, circunscribámonos simplemente al periodo comprendido entre 1964
y 1982 −Barrientos, Ovando, Banzer, Pereda, Padilla, García Meza, Vildoso–, De
Castro, sin estar enrolado en el ejército, tuvo vía libre para entrar y salir
del Ministerio del Interior y de varios cuarteles, principalmente el Tarapacá,
susurrando, en clave de consejo, suavemente al oído de ministros, grupos de
choque y gendarmes. Y a pesar de todo ello, aun habiendo tenido contacto
directo con algún expresidente y varios generales del ejército, no es un hombre
conocido, hasta que sale a la luz un apellido poco común en el país: Altmann.
La intuición sugiere que Altmann se trata de un
apellido alemán, quizás de raíces judías a juzgar por el sufijo. Ello invita a
recordar que, en los círculos de descendientes de alemanes emigrados a Bolivia
a principios del siglo pasado principalmente, se ejerció un importante poder
económico, que impulsó la tímida industria pesada de Bolivia. De Castro teoriza,
sin demasiada convicción o base heráldica, sugiriendo que los apellidos de
raíces sefarditas llevan una sola ene al final.
Muchos de estos empresarios, procedentes de una Alemania de
posguerra en ruinas, arribaron a Bolivia huyendo de su tierra natal y
afrontaron emprendimientos diversos relacionados principalmente con la
industria minera, agroalimentaria, maderera y farmacéutica. Estos dos últimos
rubros fueron ampliamente conocidos por el ciudadano Klaus Altmann-Hansen, de
nacionalidad adoptiva boliviana desde 1957, aunque llegado a la zona rural de
Los Yungas en 1951, no muy lejos de La Paz.
El punto de enlace entre De Castro y Altmann fue el barrio
paceño, digamos que burgués, de Sopocachi. Se conocieron a partir del círculo
social de los hijos de ambos, entre colegios alemanes y americanos, siendo
frecuente ver al segundo asiduamente en lugares como el Club Alemán –lugar
de lobby, centro social y poso de nostalgias germánicas–, así como también
en el Café Club de La Paz.
Altmann gozó de una prominente reputación, hasta que en
1972, año en el que, después de una gira de negocios por Europa –con su
respectiva secuela en prensa–, en nombre de la empresa semipública que dirigía,
Transmarítima Boliviana, fue reconocido por una pareja de activistas de apellido
Klarsfeld, quienes denunciaron ante la prensa francesa que la identidad
verdadera del señor Altmann pertenecía en realidad a Klaus Barbie, criminal de
guerra nazi y exjefe de la Gestapo en Lyon hasta 1944, apodado allí El
Carnicero.
Azares del destino, pero principalmente coincidencias
ideológicas, hicieron que Álvaro de Castro consiguiera colaborar estrechamente
con Barbie, llegando inclusive a recibir de éste un contrato de representación
personal, motivado por su ingreso en la cárcel a raíz de una deuda contraída.
La relación de ambos trascendió el nivel profesional para convertirse en una
suerte de amistad inquebrantable, que De Castro ratifica cuarenta años después.
Tanto la conocida vida pública de Barbie –o Altmann, como se
quiera–, responsable de la deportación y muerte de más de 4.000 personas, entre
ellas un grupo de 44 niños judíos radicados en la localidad francesa de Izieu,
como su privada y la de su mano derecha, De Castro, despiertan un sinnúmero de
inquietudes y dudas que retan cualquier alma fisgona. Como la de quien escribe.
A punto de cumplirse los 25 años del proceso judicial contra
Klaus Barbie en Francia –un 4 de julio– y con ya casi todos los protagonistas
de la II Guerra Mundial muertos, sigue siendo recurrente la figura de este
personaje. En un principio, De Castro acepta aparentemente a regañadientes la
serie de entrevistas. Exige un pago de 500 dólares americanos en efectivo, y un
contrato previo en el que, en caso de que de estas conversaciones salga
un best seller, se le otorgue una prima de beneficio porcentual. Él
ya conoce el negocio. Entrevistas suyas han salido en documentales
franceses, canadienses, norteamericanos y alemanes. También en prensa escrita.
El dato y el pago a De Castro los ha facilitado Peter McFarren,
otro experto en Klaus Barbie, habitual free lance de revistas y
documentalistas norteamericanos que van tras las huellas del nazi, y que
durante años aportó con varios reportajes y crónicas a medios como The New
York Times, Newsweek, The Boston Globe, El País, Der Spiegel y Excélsior.
Ambos ya se conocen. Comenzaron como enemigos en las primeras
entrevistas en los años 80 y ahora hay una relación, digamos que cordial aunque
esporádica. McFarren ha sido quien le ha contactado con los periodistas internacionales,
a través de conocidos de conocidos ya que De Castro ni es un asiduo
de las redes sociales en internet ni tiene la costumbre de revelar su paradero.
Entre estos documentalistas está gente de la talla del francés Marcel Ophuls,
ganador de un Oscar por Hotel Terminus, precisamente gracias al
documental sobre Barbie en el momento más polémico durante su juicio en
Francia, o Kevin McDonald, varios años más tarde, también oscarizado por El
último rey de Escocia.
En La Paz, De Castro es conocido como un oscuro gentleman.
Correcto en el uso del lenguaje, aunque algo empalagoso; de buenos modales y
cauto en el habla; resalta el de en el apellido, como signo de
memoria nobiliaria. Para la entrevista, rehúsa ser el anfitrión. Prefiere
mantener sus señas en reserva, aun cuando en Bolivia la apertura del reducto
familiar para encuentros circunstanciales no es un hecho extraño. “Quedemos en
un lugar neutro”, le dice a Alico, contacto que tenemos en común
además de McFarren.
A las cinco de la tarde, acude puntual a la cita en un
céntrico enclave de La Paz según lo convenido. Mira hacia los lados, con el
ceño enjuto, buscando caras. Encuentra una: la mía. Me extiende la mano, con
una expresión entre incómoda y desconfiada, mientras pronuncia mi nombre
interrogativamente con cierta dificultad. Después de ofrecerme una media
sonrisa de cortesía, nos dirigimos hacia la mesa del Café Club de La Paz, lugar
del que es habitué. Lleva una chaqueta americana de cuadros para este primer
envite, en tonos marrones y beiges. Debajo luce una corbata oscura. El
brillo de los zapatos lustrados hace juego con el de su grisácea cabellera
–algo escasa– lamida hacia atrás, a la antigua usanza.
El club en sí fue fundado en 1882 y era típicamente conocido
como un lugar de encuentro de las clases dominantes paceñas y elites criollas
con algún tipo de raíz occidental. Aunque no ingresamos al club
propiamente, sí lo hacemos a su cafetería, con una entrada ubicada en la
avenida Camacho. La cantina referida, emplazada en la planta baja, fue un
tradicional centro de reuniones para los contertulios del centro urbano paceño,
no obstante hoy da una imagen algo enmohecida y casposa. Las mesas y floreros
chinos actuales dificultan imaginar la decoración que hubo años atrás –tampoco
excesivamente glamurosa– en un recinto, que ha escuchado los más variopintos
rumores y proyectos políticos. Entre sus clientes figuraban –sin dar ahora esa
impresión– aguerridos militares, audaces aventureros, aspirantes a poetas, sediciosos
confesos, comerciantes de viandas, empresarios de la construcción y una serie
de caballeros nostálgicos de la marchita idea de nobleza paceña,
parcialmente excluida ahora de los vientos de cambio indigenistas.
El diseño de las mesas corresponde a los años 60, y estas
son de madera de laca cubierta con un barniz raído. En la nuestra, encima del
tablón y a modo de mantel, hay una losa de cristal con un tapete blanco
perforado por cigarrillos de los que sólo queda una huella negruzca.
Una vez sentados allí, en el mismo lugar donde antaño De
Castro y Barbie pasaran tardes enteras, llama con soltura a Aidé, la camarera,
y le pide un mate de coca, mientras saluda a la mesa de su izquierda, con esa
media sonrisa que me dedicó minutos antes, entre desafiante y amistosa,
mostrando los molares laterales. Mirando a la barra, argumenta que no quiere
tomar cerveza como la noche anterior, puesto que es “todavía temprano”. Esta
vez sólo quiere una infusión, como llaman al mate los montañistas españoles que
descansan de un tour por la cordillera andina, por ejemplo, en la mesa de al
lado.
De Castro guarda sobre todo recuerdos, mas ya no sus
reliquias. Conserva también el centenar de cartas que intercambió con su amigo
alemán mientras purgaba su condena en Lyon. Algunas de aquellas antiguallas le
fueron arrebatadas en una redada por agentes del Ministerio del Interior en
1984, ordenada por el entonces viceministro Gustavo Sánchez Salazar. Ninguno de
los dos tolera al otro. Sánchez colaboró con los conocidos cazanazis Klarsfeld
para tratar de lograr la extradición sin éxito de Altmann-Barbie a Francia para
juzgarlo en los años 70 a causa de los crímenes de guerra pendientes; incluso
planeó un secuestro junto con el ex guerrillero guevarista e intelectual francés
Regis Debray, igualmente sin suerte. Nno obstante, cuando volvió la democracia
a Bolivia, en 1982, Sánchez estuvo vinculado al gobierno y fue expresamente
designado por el presidente entrante, Siles Zuazo, como viceministro del
Interior, con la misión de deshacerse del nazi. Lo lograría aunque con una
argucia ilegal en la expulsión.
Unos meses después de aquella expulsión, De Castro también
fue intervenido y arrestado por negros, como él llama a los agentes del
Ministerio del Interior que, luego de allanar su casa, le decomisaron –según
recuerda– pertenencias entre las que estaban correspondencia, fotos y
documentos, destacando entre ellos un acta de lealtad entre Barbie y el
ministro del Interior de aquella época, la pistola Luger de su amigo
nazi, cargada, además de sus condecoraciones recibidas durante la II Guerra
Mundial, tres, entre ellas la Cruz de Hierro de primer y segundo grado. Por
documentos menos interesantes –recortes de prensa autobiográficos– Klaus Barbie
cobró 25.000 dólares a fines de los años 70 al periodista canadiense Robert
Wilson.
Decido entonces acudir a Gustavo Sánchez para conversar
sobre aquel encuentro con De Castro. Casi 30 años después y a pesar de la edad,
85 años, demuestra todavía cierta audacia. Recuerda que tras haber logrado
sacar de Bolivia a Barbie, sintió que querían matarlo, y comenta que durante
algún tiempo anduvo con guardaespaldas. Luego añade: “me he cruzado en la calle
con Álvaro de Castro, pero yo tenía fama de guitarrero, blando de dedo era
yo”. Mientras pronuncia estas palabras, Sánchez hace una mímica con el
puño cerrado y el índice y el pulgar extendidos, mientras muestra una media
sonrisa juntando las cejas.
A través de McFarren he podido acceder a las cartas que De
Castro escribió a su padrino Klaus Barbie y viceversa –entendiéndose
al padrino como la figura fundacional del imaginario boliviano– a partir de su
encarcelamiento en 1983, mientras cumplía condena de cadena perpetua en Lyon.
Su remitente las ha guardado cuidadosamente, esperando que un día alguien pague
cifras mareantes por ellas. No obstante, ese día parece no llegar puesto que
los objetos de colección son en realidad las cartas escritas por el alemán,
publicadas parcialmente en algunos trabajos sobre personajes responsables del
Holocausto. McFarren y el abajo firmante también tienen decenas de éstas,
siempre rubricadas a mano por Barbie, en las que se refleja la tristeza y
abatimiento de un Barbie derrotado.
El tono casi invariable de las comunicaciones epistolares de
ambos es en clave de lamento. Lamento boliviano, que le llaman, ya sea por
el incontestable juicio por el que atraviesa su destinatario a miles de
kilómetros de La Paz, o por su difícil situación económica, que tras la marcha
de su colega de Bolivia, no mejora, carta tras carta, a lo largo de las misivas
mecanografiadas y enviadas religiosamente entre 1983 y 1991, año de la muerte
de Barbie.
En esa recopilación, hoy hecha cuaderno, De Castro repasa la
vida política de Bolivia durante aquellos siete años, y eso, en un país como
éste da para mucho: un gobierno democrático de izquierda después de más de 20
años, su deterioro político por denuncias de corrupción, la incursión en la más
fuerte inflación mundial que se recuerde, la llegada al poder del expresidente
Paz Estenssoro –por cuarta vez– tras varios años de intentos fallidos, planes
de estabilización cambiaria comandados por un entonces joven ministro de
Planeamiento graduado de Chicago apellidado Sánchez de Lozada, las infinitas
huelgas generales, relocalizaciones y despidos masivos en las decadentes zonas
mineras, hasta llegar a la unión de uno de los partidos de izquierda, el MIR
(al que pertenecían un grupo de dirigentes asesinados en una emboscada ordenada
por paramilitares de derecha) con el partido del neodemócrata y exmilitar Hugo
Bánzer. Todas estas historias acuciosamente descritas, siempre citando nombres
de amigos, además de algún otro hecho surrealista, ya no tan sorprendente en un
país que se había caracterizado por tener más golpes militares que presidentes
en su historial.
Las cartas de De Castro tienen un carácter repetitivo y casi
cíclico: son constantes sus referencias a una crisis económica crónica, a la
escasez de gasolina o pan. Comenta compulsivamente las huelgas sindicales de la
Central Obrera Boliviana y de dirigentes universitarios, una y otra vez, además
del subeybaja en la cotización del dólar y el precio de la gasolina, haciendo
hincapié en el sempiterno desorden en la oficina de correos, al cual atribuye
la demora de las cartas desde la prisión en Lyon. Por último, recibe y entrega
los consabidos saludos de los colegas del Café Club La Paz. Acostumbra
despedirse llamándolo “bien estimado Klaus”, obteniendo por respuesta el
epigrama de “tu amigo eterno” además de los informes de un puñado de trámites
inútiles a instancias de la Corte Suprema de Justicia, requeridos por el
abogado de Barbie desde Francia, Jacques Vergès, y por la hija del imputado,
Uta-María Altmann.
Cuando se siente a gusto, Álvaro de Castro se saca de la
manga historias casi inverosímiles que, gracias a su precisión y abundancia de
detalles, se hacen perfectamente plausibles. Entre rocambolescas algunas
y remotas otras, me cuenta atropelladamente la historia de Monika Ertl,
guerrillera radical del Ejército de Liberación Nacional de Bolivia,
post-guevarista, hija del fotógrafo Hans Ertl, emigrado también a Bolivia en la
posguerra. Ertl colaboró con la cineasta pro nazi Leni Rifenshtal en el célebre
filme Olympia, ganador del León de Oro en Venecia. También trabajó el
viejo Ertl en el norte de África con el Mariscal Erwin Rommel. Ya en Bolivia,
después de vivir algunos años en La Paz, y habiendo enviudado, el fotógrafo
decidió trasladarse a las tierras tropicales de las Misiones Jesuíticas de
Chiquitos, para vivir allí el resto de su vida como ermitaño.
Cuando me doy por enterado de que habla de Hans, le pregunto
por la relación con la tal Monika. En ese momento me cuenta que ella fue quien
se supone que mató a Roberto Toto Quintanilla por haberle cortado las
manos del Che Guevara al poco de morir éste, como prueba irrefutable de
identidad. Al poco tiempo obtuvo de Quintanilla la honrosa titularidad
del consulado boliviano en Hamburgo, a principios de los 70. Es entonces que
retrocede De Castro para precisar que Toto Quintanilla era íntimo de
Barbie y que el hijo de éste, Klaus Georg Altmann, trajo en avión el cuerpo del
amigo finado para darle sepultura en Bolivia.
En el momento en que De Castro percibe mi incomprensión,
desvela el último detalle, en voz baja: ya cuando Monika Ertl volvió a Bolivia
clandestinamente, sin que las policías alemana ni boliviana supieran de su
paradero, un día en la calle, se la encontró él mismo, De Castro, acompañado de
Barbie, sin que ella los reconociera. En ese momento acudieron a un teléfono
público para denunciar su presencia en Bolivia al coronel Loayza.
El coronel Rafael Loayza era el jefe del Servicio de
Inteligencia del Estado, especialista en interrogatorios e investigación
política, y funcionario regular del Ministerio del Interior, además de una
persona muy cercana a Klaus Barbie. A los dos días del hecho, se supo por la
prensa que Monika Ertl murió, no habiendo recibido su hermana Beatrix Ertl
noticias del paradero del cadáver hasta el día de hoy.
De Castro da por finalizado el tema abruptamente, señalando
que a partir de entonces llamaron a Monika “la vengadora del Che”, mientras
recuerda la confesión de su mentor Klaus Barbie, especulando sobre las cualidades
del Che Guevara: “En Alemania [durante la guerra], ese no hubiera llegado ni a
cabo”.
Habiéndose conocido a principios de los años 60 y tras un
largo periodo sin contacto entre Álvaro de Castro y Klaus Barbie, retomaron la
amistad durante los comienzos de la dictadura de Bánzer, en 1971, refrendándola
con un documento firmado por Barbie en el que le cedía atribuciones plenas de
representación ante las autoridades públicas y la prensa. El perfil comercial
de esta amistad se hizo efectivo a causa del descubrimiento internacional de la
identidad del SS Hauptsturmführer Klaus Barbie, lo que le impedía
continuar tranquilamente con sus negocios. Conocido hasta entonces con el
apellido Altmann, nombre ficticio que tomó en homenaje a un rabino judío que conoció
en Trier, Alemania, durante su infancia, se trasladó a Bolivia en 1951 ayudado
por sacerdotes del Vaticano y por la Cruz Roja Internacional, que le extendió
un salvoconducto. En sus primeros años en Bolivia permaneció en la selvática
región de Los Yungas.
Con el documento de representación mencionado, popularmente
llamado en Bolivia poder, De Castro fue representante de la firma de
armamento austriaca Steyr-Daimler-Puch en La Paz durante años. Gracias a ellos,
negoció con el gobierno de Bolivia entre 1978 y 1980, la adquisición de 42
carros de combate, tanquetas y suplementos que finalmente compraría las Fuerzas
Armadas, distribuidos así: 6 unidades del vehículo blindado 4K-7FA-G-127; 34
unidades del tanque ligero SK-105A1 Kurassier; además de 2 unidades del
blindado ligero de alta movilidad 4K-4FA-SB20 Greif.
En cuanto la charla se va agotando –ya sea por la debilidad
de la trama, ya sea por cansancio– y tras hablar de nimiedades que recuerdan
más al Súper agente 86 que al desalmado nazi, se saca un nuevo as de
la manga: durante los últimos años de consorcio de este dúo llegaron
a contactar a variados y pintorescos personajes, que desfilaron por la mesa del
Café Club de La Paz. Hombres negros, como De Castro llama a los
neofascistas que acudían tras la estela del Carnicero de Lyon, en boga
nuevamente tras el congreso de la Liga Anticomunista en Asunción de 1978,
buscándolo cerca del Muro de los Lamentos, lugar que despectivamente
llamaban Barbie y De Castro a la pared lateral del bar donde ambos pasaban
horas leyendo la prensa y cavilando sobre sus proyectos.
Por ese mismo café donde nos encontramos durante la segunda
jornada del ciclo de entrevistas, ya conocido por círculos clandestinos de
extrema derecha afiliados a la World Union of National-Socialists, pasaron
miembros de la organización neofascista española CEDADE (Círculo Español de
Amigos de Europa); los terroristas italianos Stefano Delle Chiaie, Emilio
Carbone y Pierliugi Pagliae, implicados en atentados como el de la estación de
trenes de Bolonia o Piazza Fontana (85 y 17 muertos, respectivamente), además
de otros neonazis alemanes, argentinos, ecuatorianos, belgas, suizos y
franceses.
Recuerda De Castro que, casi sin habérselo propuesto,
formaron un grupo de choque autodenominado Los Novios de la Muerte, adoptando
el nombre en tono de broma, en referencia a una vieja canción de la legión
española, apoyando el sangriento golpe de Estado del General García Meza en
1980. “Klaus siempre me metía en sus líos”, recuerda él al contar
anécdotas de exmiembros de la Triple A argentina o de algún otro recomendado
del partido nazi ecuatoriano. Eficazmente De Castro cumplió con sus funciones
de coordinación para obtenerles trabajos “en labores sencillas”, como espiar
oficinas comerciales relacionadas con la embajada soviética. “Al principio
pensamos que se trataba de judíos, por sus pintas”, dice refiriéndose a esos
“aventureros”.
La contraparte del negocio fue el gobierno mencionado, a
través del cruel ministro del Interior Luis Arce Gómez, quien hizo célebre la
idea de que en Bolivia todo subversivo “debía andar con su testamento bajo el
brazo”, viniéndose abajo el proyecto totalitario por la descomposición de su
estructura, vinculada directamente con el narcotráfico.
Sobre Arce Gómez, recluido en penales de máxima seguridad
desde hace varios años, hay acusaciones de narcotráfico, de terrorismo de
Estado y también en sus inicios, de asesinato. Ante estas acusaciones, De
Castro alega desconocimiento. “Él era mi amigo, hemos trabajado juntos. Yo he escuchado
cosas [en referencia a algunos asesinatos a sangre fría], pero no estoy seguro.
He escuchado solamente”.
Sobre los paramilitares extranjeros recuerda: “luego, el
narcotráfico, que pagaba mejor, se los llevó a Santa Cruz, ya aburridos de la
burocracia gubernamental. Los contrató Roberto Suárez, el Rey de la Cocaína”.
Finalmente, lamenta la vuelta de los partidos de izquierda
democráticos: “Yo seguía yendo al Estado Mayor sin problemas a fines del 82.
Luego el coronel Loayza, que trabajaba también en esa época, me citó
diciéndome: ´De Castro, se ha acabado nuestro tiempo, por órdenes superiores;
entrégueme su credencial y la de Klaus Barbie por favor… además llévese sus
pertenencias`. En la caja fuerte del Estado Mayor yo tenía mis documentos, los
saqué, los llevé a casa. El Diario del Che también estaba en esa caja
fuerte. Klaus me pidió una fotocopia de su credencial de oficial boliviano y me
ordenó devolverla luego. Pero le mentí, no quise devolver la credencial”.
Con una mano artrítica, se frota compulsivamente las
comisuras –de por sí limpias– de unos delgadísimos labios arqueados hacia
abajo, fruncidos y sugiriendo decepción o contrariedad en consonancia con su
afilada quijada. Su charla es amena y agradable, pese a lo lúgubre
del tema. Sus recuerdos son precisos. Resalta calles, fechas y sobre todo
nombres propios. Compañías, amistades y anécdotas.
Ha desarrollado la imposible habilidad de defender al
Carnicero de Lyon. Por momentos lo logra, hasta que el interlocutor recuerda
las muertes, torturas y deportaciones, principalmente de aquellos 44 niños
judíos enviados a Auschwitz. Su táctica es la de humanizar al personaje y jamás
habla de sangre, ni de asesinatos, sino de labores de inteligencia, de
capacidad técnica en manejo de armamento. “Para el matonaje están otros”, dice.
De Castro no parece mentir. Aquellas cosas de las que no
quiere hablar, las esconde, hábilmente, en los inexistentes o inaccesibles
archivos bolivianos. Sólo admite las historias “comprobadas”.
Tres décadas después de la muerte de su amigo, De Castro
tiene ya 75 años y ya no conserva relación con altos funcionarios del gobierno.
Siente que su amistad leal le ha valido la antipatía de mucha gente. Le han
señalado como guardaespaldas de Klaus Barbie, cosa que él rápidamente niega.
“Nunca guardaespaldas, sí socio, ¡error de ignorancia!”, precisa. Me distraigo
con esa forma suya de pronunciar la erre tan andina, con las muelas,
pero diferenciándola de los indígenas, que lo hacen con los dientes. Su tono
tiene cierta cadencia, como coreado en una modulación que acompaña a las ideas
que pretende enfatizar. Mantiene las cejas acordeonadas durante todo el día, lo
que ha dejado ya hondos surcos, que con los años han desembocado en profundas y
copiosas arrugas.
Luego de esta tercera jornada consecutiva de entrevistas y
con más intimidad, tras muchas anécdotas y recuerdos, Álvaro de Castro se
sincera: se considera “de derechas”, aunque cree que el debate filosófico en la
política se ha perdido. Se desentiende del proceso por el que pasa la Bolivia
de Evo Morales y ve poco menos que inviable el país actual donde habita. Él es
un nostálgico del ideal hitleriano, transmitido, en parte, por su amigo y
mentor.
Pasada la media noche y llegado el momento de cerrar nuestra
conversación la finalizamos casi de forma mutua. Ambos estamos agotados y
decidimos, casi al unísono, tomar un taxi. Ofrezco compartirlo. De Castro
accede después de titubear e intuir que pasada la media noche, en día de
semana, será difícil escoger.
Acepta agradecido. Damos las direcciones, yo de forma
precisa y él, vagamente. Como en un filme de Hitchcock, diluvia. Al llegar a la
zona de Obrajes, a unas pocas calles del lugar donde ambos nos quedaremos,
solicita al taxista súbitamente que se detenga. Agradece nuevamente por los
chocolates Ferrero Rocher que le di. Cierra la puerta delicadamente con una
mano y con la otra saca su teléfono móvil del bolsillo interior de su saco a
cuadros. Luego se pierde en la oscuridad, mientras el agua le aplica su barniz,
como borrando su improbable huella en la historia. El taxi se aleja de él, mi cabeza
da vueltas, y al llegar a la esquina, el semáforo se pone en verde para
nosotros.
Fadrique Iglesias Mendizábal (Cochabamba, Bolivia), es
gestor cultural con estudios de licenciatura y maestría por la universidad
española de Valladolid. Colabora en los diarios bolivianos Los Tiempos y Página
Siete. Con este texto fue finalista del concurso de periodismo narrativo y
crónica Premio Las Nuevas Plumas 2011. Ultima con Peter McFarren Klaus
Barbie, un novio de la muerte, que contiene 350 páginas de material relacionado
con la vida de Barbie en Bolivia y Europa, con fotos e historias inéditas. Para
traducirlo del español al inglés, crear una web y editarlo en papel, han
lanzado una campaña en Kickstarter. En FronteraD ha publicado Del
Gran Sueño a la somnolencia: la decadencia del deporte profesional
